问:

作者为什么说发射卫星的火箭残骸呢?

答:
作者之所以说发射卫星的火箭是“残骸”,主要有以下几个原因:
1. 火箭发射卫星入轨后,火箭本身的使命就完成了,比喻成“残骸”贴切。火箭作为运载工具的作用结束,本身并不进入轨道,而是坠落在地面或海洋。
2. 火箭各个级别分离后形成的碎片无法控制,随意漂浮在太空,属于空间垃圾,危害其他航天器。这也是“残骸”的含义。
3. 火箭发射需要巨大动能来抵抗地球引力,达到数万公里的秒速。各级火箭燃烧完成使命后会失去动力,成为散乱的金属”残骸“,无法再用。
4. 火箭发射卫星会在较低的近地轨道上,这些轨道上空间拥挤,火箭各级和分离的部件会在轨道上拥挤很长时间,作为空间垃圾增加危害,也符合”残骸“的称呼。
5. 火箭发射后坠落会对地面环境造成污染,残骸可能含有人造化学燃料和其他有害物质,这也是残骸的含意。
所以,总的来说,作者将发射卫星的火箭称为“残骸”,主要是从火箭使命结束后的随意漂浮,空间垃圾的角度加以比喻。它无法再被控制和使用,甚至产生污染,极具替代“残骸”的含义。这是作者采用这一比喻的最主要原因和用意。